记者/李晶晶 纪佳文
编辑/计巍
在《王婆说媒》节目台下求相亲的人｜纪佳文
“只要你能相中我，我就不会让你输！”在台下站了12天之后，4月8日上午，42岁的刘继刚如愿在《王婆说媒》的台上喊出了他的“爱情宣言”。
十多天的等待，刘继刚见证了台子上“新旧王婆”的更替和节目的改制，也见证了《王婆说媒》由爆火到慢慢遇冷。但不管怎样，他都想登一次台，“2317公里的距离，特意来赶着相亲找对象”，来这里“找希望，找运气”，为此他每天站在台下的广场里，脸被晒得黑红。
刘继刚上台的这一天，清明节的流量“大潮”刚过，经历了“有剧本”“已婚男”风波后，台上的老“王婆”心累到请长假，节目也改成实名制报名、抽签上台的模式。台下来得早的那批主播，已经开始打算带着收割到的流量离开，来得晚的也盘算着去寻找新的流量场了。
就在人们觉得这波热度要“凉了”的时候，刘继刚终于被抽中登上了那个台子。在台上喊出的那些话，他事先练习了好多遍。“有没有26-38岁的单身女士想跟他交个朋友？”新“王婆”带着刘继刚向台下三面一一张望。
等待12天，黑了两个色号
“我这个人的人品非常好，没有不良嗜好，小牌不摸，游戏不玩，不喝酒不抽烟，你跟我以后就会当老板娘。”
4月8日上午10点，在河南开封万岁山武侠城景区《王婆说媒》节目现场，一个面孔黝黑的男人上了台。他撩起袖子，“看，我12天前这么白，你再看看我现在的脸，黑了两个色号。”男人嘶哑着嗓子说，又指了指自己黑红泛着油光的脸。
他叫刘继刚，42岁，3月26日，在网上看到《王婆说媒》节目的直播时，他正在齐齐哈尔的家里，父母一直在催他结婚。刘继刚买了张火车票，坐了32个小时的硬卧来到开封，“2317公里的距离，特意来赶着相亲找对象”。
在开封的这十几天，刘继刚几乎每天都从带着小马扎冲进万岁山景区开始。来的最早的一波人要么是夹着“自我介绍”的硬纸壳牌的相亲者，要么就是带着三四台手机和直播设备的网红，前者希望求得一个上台的机会，后者则意图占据最佳的直播位置。
从园区门口冲到“王婆”台前需要跑5分钟，刘继刚每天8点就到场内排队，10点“王婆”上台，他在台下举手，欢呼，一小时后，等王婆从那个红色的、四周围着绸子的舞台下台后，他就开始举着上面写着自己相亲信息的硬纸壳牌子四处游走搭讪。中午，随便扒两口饭后，刘继刚要赶在1点前日头正烈时回到台下前排，等3点的说媒开始。后来，由于天气太热，下午场改为了晚上7点到8点。
台下几百平米的区域一到说媒时能涌进数千人，周围的茶楼、看台上也挤满了人，汗臭味和尘土味蒸腾在挤挤捱捱的人群间。在节目改制前，“王婆”还可以随机选人上台的时候，刘继刚通常会在台下声嘶力竭地举着手喊“我我我”。
上台，对于台下的男性而言有时并不意味着青睐台上的女嘉宾，他们想要的是得到一个说出自己电话号码的机会，让场内和直播间里的女性看到自己。
如果你是独自出行的适婚年龄女性，在《王婆说媒》台下，大概率会被一群举着纸壳的男人搭讪要联系方式，他们也会往各个媒体的镜头面前凑，想获得曝光的机会。一位从江西过来的离婚男人面对镜头手有些抖，他拿着准备好的自我介绍对着镜头念，念完后他诚恳地对主播和媒体说，你们谁帮我找到对象，带到我面前，就给谁1000元的好处费。
| Empire CMS,phome.net |
这些和刘继刚一样的中年人很少获得上台的机会，4月5日，刘继刚气愤地发视频称“千万不要来《王婆说媒》现场相亲，压根没人选你上台。”但他气愤过后还是重复地去排队、等待、搭讪……
因为有“已婚男性上台征婚”的负面舆论，4月2日之后，《王婆说媒》改了上台规则，采取实名制报名，现场抽签上台。规则修改后，女嘉宾少了大半，4月6日上午，离开场半小时，现场只有五六个女性在嘉宾区等候，而男嘉宾有二十人左右。
刘继刚在《王婆说媒》台下相亲｜李晶晶
“找对象难呐！我工作能接触到的都是结婚早的服务员，孩子都好几个了。”刘继刚自嘲，42岁了，一个女朋友都没谈过，最大的问题就在于自己根本不知道怎么跟女孩相处，“不会整浪漫也不怎么会说话。”
最初看到《王婆说媒》的视频时，他觉得，“现场都是有找对象意愿的，大家大声说出自己喜欢的类型，这是勇敢和大胆表达爱的样子，在拥挤中奔向你而来，那就是爱情的样子，瞬间觉得自己也勇敢了一次。”
但刘继刚的相亲之路并没有这么美好。他在齐齐哈尔有自建房，没有车，曾经创过两次业，都失败了。第一次创业在东北开土豆合作社，生意不佳，赔了十多万；第二次在北京做外卖档口，因为不会搞竞价排名等运营方式，再加上疫情，以及母亲生病，他关闭了外卖档口，回了老家。现在他又打算在北京开始新一轮的创业，做本地生活、餐饮运营。
虽然屡败屡战精神可嘉，但他的条件在女嘉宾那里很大程度上会被归类为“无车无房无业”的大龄北漂。他在现场加了近百个女性的联系方式，当被问到“有无车、房、存款”时，往往就没了下文。
很多时候，他会直接问对方“你觉得咱俩有可能不？”有可能，就出去吃饭，确定关系，没有可能，就趁早止损。“为什么这么急于确定关系，因为相亲也很浪费钱，一次吃饭就几百。”刘继刚说。
此前，为了找到对象，他加过十多个线上相亲群，其中还包括一个PUA课程训练营的群。他对于PUA的理解是——能包装自己并快速找到女朋友，他还试听了几节课，“无非是教你在朋友圈里如何包装自己，晒名车名表。”在这样的群中，有不少男性攀比着谁能最快实现与女性从认识到开房的目标。但他没学会，放弃了。
他曾经和相亲群的群友们一起去三里屯这种人流量大的地方尝试搭讪，但都没成功过。他嘲笑“王婆”现场相亲小分队们“不讲武德”，“在三里屯搭讪的时候兄弟们都是你搭这个妹子我就不会抢，但在《王婆说媒》，你但凡发现一个能搭讪的单身女青年，这些男的都会立马扑过来加联系方式。”
清明假期，《王婆说媒》节目开场前半小时，现场已人满为患｜纪佳文
流量来了，“王婆”累了
“有没有什么比较尖锐的问题？”4月5日下午，接受深一度采访前，万岁山景区总导演余留艺先抛出了他的担心：“现在一有点风吹草动，舆论就不一样了。”在《王婆说媒》节目被称为民间《非诚勿扰》时，他也小心翼翼地纠正，“我们只是一个提供男女双方有接触机会的平台，还是要擦亮眼睛，《王婆说媒》是景区的演出，不是婚介所。”
因为老“王婆”休假，余留艺正在和新“王婆”李莉商量：节目名字是继续叫《王婆说媒》，还是改成《李婆说媒》？名字经常改会不会不好？李莉在台上，要怎么进行自我介绍？
流量为景区带来热度的同时，也带来了“意外”和质疑。有网红上台，不为相亲只为流量，还有自称“为爱奔跑”的男子牵手成功后被曝已婚。有网友说，爆火后的《王婆说媒》已经变了味儿。
3月31日，老“王婆”赵梅在其短视频账号上回应“已婚男”事件，称节目本身没有任何剧本，希望自带剧本的不要来凑热闹了，把时间留给真心想交朋友的人。
余留艺说，景区几个部门为此专门召开了会议，商量整改方案。4月2日，景区发通知更改了节目规则，有意向交友的单身男女需凭实名信息提前到现场预约，节目开始后随机抽取单身嘉宾上台互动，被邀请上台的男女嘉宾，需确保自己为单身状态。有网友在评论区点赞景区的应对措施，希望还《王婆说媒》一份纯真净土。
4月3日，万岁山景区发布公告，称“王婆”即扮演者之一赵梅老师因健康原因，自该日起请假一个月，并强调《王婆说媒》是景区推出的相亲互动娱乐节目，不是单纯的大型相亲活动，提醒游客们理性看待。
赵梅休假后，李莉接替她成为新“王婆”，在台上时，她不止一遍地重复，咱不是婚介所，只是一个交朋友的平台，牵手成功后，能不能走下去还是看双方。她也听到了一些质疑她不如以前的王婆扮演者的声音，但她选择不看不听。“流量高了那就说啥的都有，那么多双眼睛盯着你。”
几十个彩色塑料球装在透明盒子里，蓝色和粉色分别代表男女嘉宾，“王婆”的手捞到谁，谁就可以获得上台的机会。盒子里，蓝色的球数量更多，有围观的主播也因此调侃“狼多肉少”。4月6日上午，舞台对面二十几人报名嘉宾的队伍里，只有一位女士，男嘉宾上台后台下无人举手的情况时有发生，一度火爆的《王婆说媒》有时也会出现冷场。
4月开始后，来蹭流量的主播们也发现，“涨粉”变得困难了。在主播们七嘴八舌的议论中，主要的原因有两个，一是“王干娘”换成了“李嫂子”；二是互动形式由场下随机叫人改为实名预约制后，报名的人少了很多，“女生嘛，腼腆，以前都是干娘直接叫上台的”。
有主播开始怀念3月中下旬，节目最火的时候，“一天可以涨粉两三万”，那时“暴富神话”也一直流传在主播中间——有上了台的女嘉宾其实是网红，火了以后带货一夜能赚十多万，说自己“终于火了”；还有主播在《王婆说媒》的现场直播，几天之内涨了48万粉丝，但由于主播说了相亲、线下加好友等违禁词，直播平台帐号被封禁，48万粉丝又一夜清零。
在《王婆说媒》台下做直播的人｜李晶晶
那时，台下“一座难求”，主播们想抓住这波“自然流”，想站在这个“风口”。为了能占到好位置，有人凌晨四点就到景区门口排队，有的主播干脆睡在门口，等待着八点开园时，第一时间赶到舞台的正面，架起三脚架。
也有人在现场出售“好位置”，一个已经直播过上午场的主播在台下喊，“有没有人想要我这个位置，30块钱卖你们！”当即就有人买走了这个位置。
节目一天两场，上午十点的场次，舞台左边看台的座位在八点多就几乎已被坐满，之后到来的游客，不得不“讨好”有座位的人：“能不能往里挤挤一起坐”。
排两个小时的队，就为了等“王婆”上场，这完全在余留艺的意料之外。开封万岁山武侠城的实景演出节目有很多，他没有想到，最终出圈的会是《王婆说媒》。
王婆的角色原型来自《水浒传》，赵梅扮演这个角色已有六年。最初，“王婆”只是景区水浒街里的一个NPC，赵梅性格爽朗，身着红衣，手执圆扇，走路一摇三晃，和路过的游客们说笑，或是表演个小节目。后来，她拥有了一个系着红绸子的小舞台，和助手一起邀请观众上台互动，进行抛绣球、拜堂成亲等仪式，这是《王婆说媒》节目的雏形。
去年十月份，一次节目结束后，赵梅问被挑上台的男游客有没有女朋友，对方说自己单身，她向台下问了一句，有没有人喜欢这个男孩子，台下有女生举起了手。从那以后，节目增加了相亲互动的环节。
那之后，余留艺发现，节目的人气在明显升高，台前从几十人，到几百人，慢慢地又变成几千人。男女嘉宾牵手成功的视频被传到网上，让节目在网上也火了起来，有网友调侃，《王婆说媒》是线下版的《非诚勿扰》。
被流量“砸中”而开心的同时，余留艺和同事们也开始紧张，“要谨慎“，他一再强调，“很多人抱着很高的期望来，如果达不到期望的级别，就会失望”。
他经常翻看网友们的评论，有人说舞台太小，没有大屏幕，还有人说音响不太行……每次演出结束，节目组几个工作人员凑在一起开个“碰头会”，总结一下在台上出现的问题。
慢慢地，“三乘三”的舞台被换成了“五乘五”，台子左边增设了大屏幕和看台座，音响全部更新，台下还增设安保人员。余留艺记得，那时每次下台后，赵梅总是乐呵呵地和大家聊天，说看到年轻人在台上配对成功，她也高兴。原本15分钟的节目，慢慢被延长到了一小时，“你能感觉到她非常有激情”。
“已婚男”事件后，赵梅的疲惫都写在了脸上，她私下里和余留艺表达过，“心有点累了”。3月25、26号，赵梅请了两天假。25号上午10点，“临危受命”的李莉站上台，眼前“全是手机”，“一站上去，就是一阵欢呼”。
在成为“王婆”之前，李莉也是景区里的一名演员，她在水浒街演过孙二娘、金家女等角色。这也不是李莉第一次代班出演王婆，以前赵梅请假时，也经常找她代班。但她觉得，这次比以往任何一次都紧张，以前面对的是数百人的场子，现在是上千人，还不包括直播间里的观众，下了班“吃不好也睡不好，脑子里都是，冷场了咋办”。
即使节目方多次强调要诚心交友，但依然有人为了流量上台。4月6日，一名男嘉宾被抽中上台后，喊话自己是“全网第一男媒婆”，他被李莉调侃着赶下台，拉进了嘉宾“黑名单”。
报名上台的队伍里，大部分是男嘉宾｜纪佳文
潮水褪去，留在岸上的人
“已婚男”“有剧本”风波过后，主播们纷纷猜测，直播间是不是被限流了？进入4月，主播苏夏直播间的在线人数从一万多人，降到几千人，4月6日晚，当她再次将手机镜头对准“王婆”时，直播间的人数只剩下500多了，“王干娘走了，不行了这两天”。眼看流量一点点消退，苏夏有了退出的想法。
萌生退意的不止苏夏一人。张丽算是来得比较晚的那波人，清明假期，她和丈夫从合肥出发，来到《王婆说媒》现场。两人在线下开了家婚介所，想为自己的短视频账号吸引一些精准客户，但“蹭”上流量并不容易，效果最好的那天，她的账号也只涨了24个粉丝。“都怪我优柔寡断，应该一开始就来。”
现场实名制后，仍旧想上台相亲的男嘉宾大多是像刘继刚这样“大龄、无财、无貌”的中年男性。他们要求的条件大多是——是个女的、婚后要有个共同的孩子。除此之外的优先级是：未婚大于已婚、离异无娃大于离异有娃，离异带一女孩大于带男孩。
而女性对于男性的要求大多是：有房、有车、一米七五以上。除此之外的要求是地域相近、性格稳定。
在4月6日的现场上，一位37岁容貌姣好的设计师单亲妈妈上台，想和台上一位35岁的穿暗红色西装的男嘉宾配对时，她先说自己离异，台下的观众似乎见怪不怪；又说自己离婚带娃，观众开始窃窃私语；再说自己独自抚养两个男孩，观众们顿时沸腾，有人喊：这谁娶了不就是欠了二百万嘛。
男嘉宾也犯嘀咕，尴尬地笑笑，最后二人并没有互加联系方式，“王婆”让他们各自向台下喊出自己的电话号码，女嘉宾说完后，男嘉宾说“电话就不留了，留个某音号吧”，话音刚落即受到群嘲，“下去！下去！”敏感的观众们很快意识到这又是一个博流量的网红。
来自河北邯郸农村的郭龙飞也是台下的一员，相比刘继刚的“主动出击”，39岁的他稍显内敛自卑。“我的条件也不好，个子也不高。”他的个头一米六五，排了两天队后，他就知道以自己的条件是上不了台的。台上没有配对成功的女嘉宾会向台下报自己的手机号，他也因此加了几十个联系方式，但交换完相亲资料后，也就不再有联系。
15年前，他差一点就结婚了，家里给他介绍了一个村里的姑娘，但他因为对方的声音有些粗，就在订婚后退了婚。25岁的他一个人跑到北京去工作，在工厂流水线上认识了一个山西姑娘，但因为付不起当地8.8万的彩礼，他和对方吹了。
在流水线上干了近8年的技术工后，他又在北京知名的劳务市场马驹桥干劳务中介，一年后因为房屋违建没有营业资格公司黄了。35岁，他回到了邯郸，在商场开玩具店，和一个自家店里的服务员好上了，但对方父亲压根看不上没房、没车、相貌不佳的他。至今，郭龙飞一直单身。
他害怕回家，村里和他一样大龄未婚的男人还有好几个，他一经过人群就觉得别人在议论他。后来家里开始给他介绍离异带娃的女性，上一个相亲对象离过两次婚，有两个孩子，他没看上，但不久后，她嫁给了一个20岁出头的初婚男性。“在我们农村是这样的，离过婚带孩子的也有人抢着要的，没办法，农村重男轻女的后果，女的太少。”
在《王婆说媒》台下举着纸壳牌相亲的人们｜李晶晶
来开封一周，郭龙飞一直住在自己的车里。他说，自己之所以如此迫切地想要相亲结婚，是因为想要一个自己的孩子，一家三口逛公园的背影是他对生活最美好的想象。
眼看现场相亲无望后，郭龙飞反思起了自己：“年轻的时候眼高手低，做事没有恒心，脾气还差，来《王婆说媒》的最大收获就是让我看清了自己，在哪里都是底层。”
刘继刚执着于相亲也是因为想有自己的孩子。去年，他看到一个“独居老人在养老院里被护工欺负”的新闻，觉得人必须要有个自己的孩子，虽然老了有可能也住养老院，但是有了孩子以后，起码能多个帮自己说话的人，护工就不敢欺负了。
4月8日，在台下等待12天后，刘继刚终于获得了一个上台的机会。他事先把要在台上说的话排练了好几遍。在“王婆”向台下喊有没有26-38岁的单身女士想跟他交个朋友时，台下只有几个男性观众举起了手，“男同胞不要跟我扯啊，连续在这蹲了12天，是真心想找对象的。”
接着，王婆照例带着他向舞台三面一一张望。多日来暴晒下的等待并没有让刘继刚收获期待的结局，台下没有女性为他举手。刘继刚只能遗憾下台，苦笑着说：“没办法，女的越来越少了，这两天上台的男的都是灰溜溜下来的。”
下台前，他在《王婆说媒》的台上留下了自己的电话号码。有少数来直播的主播们觉得他很不容易，在短视频平台上发了他上台的片段，附文“大哥皮肤晒黢黑，这视频不发都对不起他”。
有12个人通过直播间加了他的联系方式，这些人里有一半是离异带娃的，剩下的人在交换完相亲资料后，最后一句话都是“不合适”。
相亲失败后，刘继刚没在这里找到自己的“希望”和“运气”，他决定离开万岁山。
（文中张丽为化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】 所有，未经授权，不得转载 。
