不到15小时的时间里，广东省梅州市三防指挥部发布的防汛应急响应发生了三次变更，等级从4级最终提升到1级。此次水灾来势汹汹，从官方的反应可见一斑。
根据广东省应急管理局、广东省防汛防旱防风总指挥部办公室发布的情况通报，6月16日，受强降水云系影响，广东梅州多地出现大暴雨局部特大暴雨，其中，平远县泗水镇24小时降水达369.3毫米，全市多地受灾严重。
截至17日，平远县泗水镇、仁居镇、东石镇、蕉岭县南礤镇、梅县区松源镇等多处发生山洪、山体滑坡，造成5人死亡、15人失联、13人受困。
中国新闻周刊获悉，截至6月18日下午，梅州仍有多地通讯未恢复。由于洪水漫灌到了3层楼高，一些村庄变成了泽地。“鸡鸭牛羊猪狗，还有家里的家具家电，全都完了”，受灾严重的蕉岭县新铺镇一名村民向中国新闻周刊表示。
多名村民提到，这是一次“从未见过”的大水。
前所未有的洪涝灾害
“全部人起床，发大水了”，一段梅州市蕉岭县村干部连夜吼街串巷，通知村民撤离的视频在网上被热转。根据报道，6月16日，该村干部收到泄洪通知，组织完村民撤离后不到半小时，洪水来袭。
蕉岭县融媒体官方账号提到，当天，受暴雨影响，该县遭受前所未有的洪涝灾害。
今年已经28岁的张岭，从来没见过“这么大的水”。他是蕉岭县新铺镇矮车村土生土长的本地人，这里也是此次灾情最严重的地区之一。
资料显示，矮车村位于柚树河和石窟河的交汇处。石窟河源于福建武平县，那里也遭受了特大暴雨灾害。截至17日10时，已造成4人死亡、2人失踪。柚树河源于梅州市平远县八尺乡梅龙寨，于新铺镇新芳里注入石窟河。
张岭回忆，大约在清明节后，当地陆陆续续一直下雨。6月16日那天，雨下得特别大，下了一天。
“16号早上7点左右，河道开始上水，一下子上了七八米，比平时水位高了差不多十米”，张岭向中国新闻周刊介绍，当天上午9时许，生产队长上门通知撤离。村子里老人居多，刚开始很多老人都不愿意走，因为没想到会有这么大的水。但大概两小时后，河堤就断了。
张岭一家有多人住在村子里。“我老爸他们三兄弟，在家的总共就八九个人，有小孩，有残疾的三叔，我们算是出来的比较早，还有很多人困到今天（6月17日）下午。”张岭说，家里只有一辆车，接到撤离通知后，他们先将老人和小孩载走，但等他回去接自己爸妈的时候，路已经封了，桥也封了。
“村里最开始安排大家安置在地势较高的一处店面，但17号凌晨两三点的时候也淹了，后来我们就自己找地方，很多救援队过来了，也没办法展开施救。”他说。
根据广东省水文局“掌上水情”数据，6月17日4时许，新铺站水位达到了85米，流速达到了5670立方米每秒，该站的警戒水位是80米。
张岭提供的一张航拍照片显示，遭遇水灾后，该村只有部分房子在水中露出屋顶。他自己的家有3层高，但也被淹了。
“家里几十只鸡，一头牛，里面的家具家电，吃的用的，全完了。”张岭说。万幸的是，据其了解，村里没有伤亡。
遭受洪灾的矮车村。图片来源/受访者
多个镇村仍处“孤岛”
人在广州的肖鹏惊魂未定。他的老家位于梅州梅县区松源镇，就在两天前，他的堂妹经历了惊险的一幕。
据他介绍，6月16日晚上11点半，其堂妹被困店铺阁楼，水高齐胸，电话也联系不上，“幸得堂叔朋友儿子冒死游泳进入方得救出”。他大表哥家对面的老屋冲走了一对父子，至今仍未找到。
“有人亲眼目睹他父子逃生落水，大喊救命却无能为力”，肖鹏说。
据央视新闻消息，受洪涝影响，广东梅州市三县一区超13万户停电，许多村庄成为“孤岛”。梅州市应急管理局救援指挥中心一名工作人员向中国新闻周刊介绍，截至18日16时，梅州多地洪水已经退至警戒水位之下，但仍有部分镇村未恢复供电，通讯仍未恢复。
受灾严重的平远县仁居镇党政办主任姚冠峰向中国新闻周刊介绍，该镇共有15个村和一个居委会。截至18日11时，有4个村仍没有通路，有5个村是断电断信号状态。
“昨天早上水就退得差不多了，今天很多机械都在作业。”姚冠峰说，据粗略统计，该镇约90%群众受灾。每个村都有卫星电话，目前没有了解到有个别群众失联的情况。
据姚冠峰介绍，当地本月雨水连绵不断，16日凌晨5点开始下暴雨，一天都没怎么停。官方数据显示，当日8时至20时，平远县全县平均降雨量188.6毫米，泗水镇测得最大降雨量360.6毫米。
“根据我们这里记载，1928年曾有过一次这么大的降雨量。”姚冠峰说。
梅州救援行动蓝天总指挥郭台伟向中国新闻周刊介绍，目前该团队向灾区派出了两支队伍，包括广东蓝天救援和河源蓝天救援，共23人，救援队6月17日凌晨2:00到达蕉岭，转移群众600多人。当日下午，蕉岭县水位开始退水了，队伍转移到平远县。
郭台伟说，受灾情影响，很多村镇交通受限，部分桥梁坍塌，公路发生滑坡，给救援工作带来很大困难。
据中国新闻周刊了解，房屋倒塌、道路受阻，是本次灾情显著的特点之一，也凸显了灾情的严重性。据肖鹏介绍，其老家镇上有不少土夯老屋，水灾中倒塌甚多，许多老屋还有人居住，以老人孩子为主。
公益救灾人、卓明灾害信息服务中心负责人郝南向中国新闻周刊介绍，本次发生在梅州地区的灾情主要集中于梅州北部的山区，因此房屋倒塌的情况比较突出。综合普查数据和紧急求助信息分析，此次灾情受灾体脆弱性较强。
“当地丘陵地形破碎，坡降比较高加剧洪水汇聚过程;河道蜿蜒曲折，设防等级偏低，容易越堤漫溢;低洼地区人口密集，留守老小占比大;农村发展水平较低，仍存部分土木老旧房屋，在洪水冲击和浸泡下容易垮塌。”郝南说。
蓝天救援队在开展救援。图片来源/受访者
洪水在退去，困难仍然很多
上述梅州市应急管理人员提到，虽然未来几天梅州市可能仍有降雨，但根据气象数据，基本上不会有大水了。
“这次灾情的水量非常惊人，如果没有21世纪修建的水库，后果不可想象，这么大的水，对于下游的潮州市等地区也会有破坏性影响。”尽管已有多年灾害救助经验，郝南仍有些惶惶不安。在他看来，尽管洪水在逐渐退去，但困难仍然很多，“路都垮了，救援、物资供应很难”。
据平远县融媒体中心发布，截至18日18时，该县农村公路塌方1200处，路基路面损坏80公里，公路中断60条，桥梁受损12座。
此次梅州灾情，郝南所在的卓明灾害信息服务中心也启动了紧急救助平台，“很多老人在求助，没有吃的没有喝的。”
图为洪水过后梅县区一街道。
他收到的一则求助信息，展现了这次灾情中颇为典型的画面：平远县一村庄，被洪水冲毁大半，只剩下离山坡较远的一条街，所有村民都集中在那条街。
据央广网报道，在灾情发生后，广东省应急管理厅第一时间调派航空救援直升机前往梅州平远县开展抢险救援工作。目前，已派出5架直升飞机，累计飞行59架次，向受灾区域运送专业救援人员176人次。
郝南认为，在应急救援、灾后救助和恢复重建方面，此次受灾的地区需要较大的支持。
“本次暴雨洪灾受灾地区发展水平较落后，人口老龄化特征明显，这两个因素将对居民受灾后的自救和恢复能力产生关键影响。”郝南说。
郝南举例称，按照2023年的数据，梅州市城镇常住人口比例、城镇和农村居民人均可支配收入均显著低于全省平均水平。从本次暴雨洪灾中采集的紧急求助信息看，受灾地农村房屋以砖木结构为主，也有老旧夯土房、铁皮房等，对洪水冲击和浸泡的耐受程度较低。
“与此同时，梅州市60岁以上人口比例达到14.41%，是全省老龄化系数最高的地市。相应地，紧急求助信息中反应出留守老人和幼童的转移需求强烈，出现多起缺乏食物、身有残障、需要慢性病就医等脆弱状况的个案。”郝南说。
中国新闻周刊注意到，6月17日11时30分，广东省减灾委员会启动省Ⅳ级救灾应急响应。
“第一次经历这种事情，彻夜未眠”，张岭向中国新闻周刊表示，目前村里已经在“打扫残局”了，但他最担心的是灾后重建，“农村人盖一座房子，基本上就是一辈子的心血了，我们这里经济水平比较低，人均大概就两三千一个月。”
（文中张岭、肖鹏为化名）
作者：陈威敬
