妈,我平时就这么叫你。
“妈,吃雪糕,快给我一块钱。”“妈,给我包书皮。”“妈,我回来啦!给我开门。”“妈,我真的吃饱了。”
“妈,你别管,这是我自己的事儿。”“妈,我工作挺好的。”“妈,我这星期不回来了。”“妈,我长大了,不是小孩子了。”
“妈,我这很忙,能不能别一直打电话。”“妈,别瞎操心,打不了光棍儿!”“妈,你干嘛整天烦我,你就不能有点别的正事吗?”
妈,我平时就这么叫你。 我没用“您”这个字,是的,我没有教养,因为你从来就没有教育过我。
你没上过学,到现在都以为孔子是一种水果。我问你为什么水里会有氧气,你为了回答我被呛得够呛。
地理课后,我告诉你,原来地球是圆的,你听了和我争辩,说那根本站不了人,于是你拉着我到大街上,问我哪里圆。
我站在楼房中间,满目直线。傻逼阿基米德。
记得我刚学了伽利略比萨斜塔实验的时候,就是两个重量不同的铁球同时落地的那个,我回家向你显摆,告诉你学费的用途。 你却反问我如果下面躺个人,哪个砸得疼。
我说,妈,跟那没关系,人家说的是重力和下落速度的关系。
你说,砸得疼的那个重力就大。
然后你找来一团棉花和一个秤砣,自信满满地带着我去窗户看你的实验。
我说,妈,你得先找两个重量一样的做一遍。
你把棉花揉成秤砣的模样,理直气壮地问我,现在一样了吧?事儿真多!
那天你和邻居侃侃而谈,分享你的教育成果,并对老师表示了不屑。 从此你有了乐趣,就是反驳真理。
妈,你真的很无知。
暑假的时候,我玩得昏天黑地,完全忘记了学业,只隐约记得,在一个心血来潮的夜晚写过一篇励志日记,里面有详细的学习计划和阅读书单。
开学前几天,我发现了那张丢在角落的纸,上面的文字变成了烫手山芋,让我慌不迭地甩了出去。
你不识字,却熬夜帮我补作业,还模仿我的笔迹,我坐在你身边瞌睡得东倒西歪。
你关心地推着我去睡,还说,你去睡觉,妈练练就写得快。
这事,你干了很多,不知道你学到了多少。为什么直到现在还是写不出完整的句子?
开学的时候,我爱睡懒觉,经常和你发起床气,你总是敷衍地叫我几声,觉得负到了责任。然后在朦胧中,我听到你给老师打电话,说,嗳!张老师,我儿子又病了,现在还发烧呢,放心,下午我就让他去。
你撒了多少这样的谎,你还记得吗?
直到初中,我还保留了睡到自然醒的习惯,为此我有过一个叫“八点钟”的外号,班主任说过几次,但没有效果,只好采取奖惩制度,迟一次罚一块。
Empire CMS,phome.net |
我回去和你说,你为难了半天,然后告诉我,那妈以后省着点。
记得有一次,我考了全班第三,家长会上你乐不可支,和别的家长交流心得,其实哪是交流,你简直就是在演讲。
你是外地来的女人,二十年都没改掉你的乡音,你说的话,他们一知半解,但你自己口水飞扬。
你知道吗?所有的同学都在笑。
我当时想,我如果能换一个妈就好了。
初三后半年,我迷上一款网游,当时家里没有电脑,你心疼我,每个星期给我七块钱通宵。
上机时间是九点,我在家心不在焉,魂不守舍,你笑我一副蠢模样。
八点五十的时候,你终于从口袋拿出了钱,一边交给我,一边说,这六块钱是包宿的,这一块你买水喝。
你总是半夜跑去窗户看我,就像豆豆妈在学校里看他一样。
你看我安不安全,她看他懒不懒惰。
妈,有一件事,我没跟你说。
我不光周六才去,上课的时候也去,钱,我是偷来的,和我玩的最好的几个小伙伴,他们都有“屠龙”,而我最好的是“裁决”。我记得,一斤铁有一块多。
我最长有十多天没去过学校,老师已经对我失望至极,在你出去摆摊的时候,我早已经被开除了。
中考前,你给我买了新衣裳和新文具,我心虚地大手一挥说,妈,我不指望学业,我还不如跟你摆摊呢。
你从来都不在乎教育,为什么一下就急了?
你说,我是你最优秀的儿子,将来一定能当官儿,你打听了,需要大学文凭。
我没办法,只得跟你说了实话,你哭得稀里哗啦,拉着我去了学校。
你好话说尽,眼泪不停,班主任低头抽烟,不闻不问。
你磨了他三天,他终于回了一句话给你,他说,有什么儿子就有什么妈,连点尊严都不知道。
我气的浑身颤抖,你却给他跪下,他拉都没拉你。
他居高临下地看着你,说,孩子我肯定是不要了,我是看在你这份辛苦上,我给发个准考证,自己到时候打听找考场。
你千谢万谢,拉着我走出校园。
我问你的第一句话就是,妈,你疯了?
你擦了擦泪花,诧异地问我,咋了?
你给他跪了!
你没心没肺地笑了笑,嗨,这还有个啥,妈到时候给你找考场,破学校不来就不来。
妈,你真的没骨气。
当年的班主任,昝老师,听说你,哦不,您在同学聚会上说我的第一名是抄的。
是的,我把小抄藏进了脑子,用了我好多不眠夜。
妈,我的教育上你没有贡献,连做人也没什么优点。
我出生之前,爷爷就因为贪污进了监狱。所以当我来到这个世界的时候,看到的是一贫如洗。当年还有成分的问题,所以你们都没有工作。 于是你教会了我偷东西,在市集上,你藏进袖子里,拉着我因为兴奋而颤抖。
是一个橘子,你的家乡从没有的东西。 你骗我说这东西吃的是皮,你全都剥了去。 我哭着抢不过你,只好含泪把橘瓣塞进嘴里。你把皮嚼得津津有味,笑得牙床都移了位。
多年后我知道皮是垃圾,但你仍不舍得扔,你用手指捏着,用力一挤,哧我一眼迷离。那就是我童年的玩具。
夏天的时候,你在街上卖凉鞋,那种鞋底是几十个小方块,透明材质的硬塑料凉鞋。 我穿了一双,经常踩到石块,卡在鞋底。
你从每一双鞋的鞋面都剪下一个小洞,嫁祸给毫不知情的设计师,卖给追求时尚的少男少女。 你把那些塑料用火柴给我炼在鞋底。
你带我吃席,把油焖大虾转到我的面前,死命地给我夹,有人看不过去,说了几句,你火冒三丈,反问人家讲不讲理。
你说,不得轮着吗?一个吃完一个吃。但是你都倒进了碗里,装作因为生气才蛮不讲理,你说,那谁都别吃。
可最后还是我吃了。
回家的时候,你从口袋里掏出一盒中华烟,卖给了小卖铺,给我买了人生中第一把小手枪。我拿着它打坏了附近所有的路灯。
妈,你真的很自私。
你带我去逛集市,因为几毛钱和人家破口大骂,还抓坏了人家的西红柿。 那人拉着你不让你走,你喊天喊地喊非礼,你抓着我的手,把我拉到你身边,看着我,却说给所有人听。
你说,儿子,你以后当了官给妈出气,还要带妈坐坐飞机。
飞机是你心里最遥远的科技,你觉得那是你最大的底气——我儿子以后会坐飞机。
你用这个吓唬了多少和你吵架的人?
但是,妈,我现在二十六岁,最高也只当过领班,你还看得起我吗?
你看得起,和老邻居们聊天,你最不愿意听谁家的孩子出息,你有一万个理由证明他只比我多了运气。
不是我真的很优秀,而是你无知且自私,你胡搅蛮缠不讲理,你一点都没有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我,根本就没有别人。
我总在想,一个这样的你究竟教会了我什么。 是停电后,蜡烛下双手变飞鸽的小游戏? 还是无聊中,手绢变耗子的哄人把戏。
可这些对我有什么意义?
我的少年时代充斥着三观不正,后来我离开你的羽翼,在社会上处处碰壁,适者生存的剪刀剪得我血肉模糊,但终于让我标准。
妈,你看我身上的西装,像不像流水线上的合格标签,现在,没有人再骂我野孩子了吧?
可我为什么却没从前快乐?
直到那天,我明白了。
你带着外甥去吃路边摊,忘记带钱。 本来挺小一件事,你们话赶话,吵了起来。 你第一个想到的就是我。
我从几公里外赶到,看到你坐在地上撒泼打滚,摊主拉着你的袖子,和你比着谁的脏话更丰富。
妈,你骂得很有层次,但是我知道,你没理。
我把你们拉开,听完了来龙去脉,我点了点头,不管你的哭诉,却先向摊主道了歉,然后把钱给了他。
给钱的时候,他看到我的手里有一块板砖,色厉内荏地说,这是干啥?
板砖替我给了他回答。
我看着你脸上的挠痕,对他说,没有人可以打我妈耳光。
他站起来,气急败坏地点着头,然后拨了电话。
那天我的鼻子出了很多血,医生不明就里,把我塞进了急救室。 你在门外哭声震天,像一个犯错的小孩一样念叨,我以后再也不惹事了,我再也不敢了……
△
妈,你真的很不讲理。 但在我看到你坐在地上的那一刻,我还是用了刁民(也就是你)的逻辑。
我知道,如果我帮理不帮亲,你会觉得孤援无助。
我就像你曾经对我那样对你,让你不必处处正确,你体会到我童年的快乐了吗?
童年虽然不正,但快乐却很真。
长大后,我开始修炼。
这些年我读了很多书,也见了很多事儿。有些忘记了,有些留下了,所有引发我情绪波动的东西,都被大脑变成了记忆,而我把这些记忆整理归纳,变成了一条条道理。
这些道理,都是“南墙”上的字迹,它们阻挡了我很多想做的事儿。
《三年二班》里有几句歌词,我很喜欢。
这第一名到底要多强?
到底还要过多少关?
可不可以不要这个奖?
我当我自己的裁判。
而爱,有时候不是让我们正确,它是让我们心软的东西。妈,你对你儿子真的心太软。
我应当会有一个悲惨的童年,因为我是贪污犯的孙子。但你用泼妇式的蛮横为我的童真保驾护航。
可我曾经仰赖的你,如今却缩在了我身后。 是你变小了,还是我长大了。
你鬓角有了白发,那就是我青春无虑的代价吧?
你本来就长得不好看,却不舍得用一点化妆品,我总取笑你,人家是素颜美,你是自然丑。
我骂你,你还笑那么开心。
我看中一款裙子,想买给你,你捂着嘴笑,说太花哨。花哨是因为价高。我推着你去试衣间,你在镜子前留恋了半天,最后当着服务员的面说,丑死了!
我生气地要去刷卡,你不敢拦我,你从小就怕我生气。过几天我问你为什么不穿,你说不节不日的穿那干嘛。 其实我看到你偷偷拿着去退了。
所以今年母亲节的时候,我送给了你一个俄罗斯套娃。不是因为便宜,而是它让我看到了母子。我们曾经共用过一颗心脏,我相信子宫就是天堂,因为那是我离你最近的地方。
你曾说我有一双翅膀,你只负责让它光亮。你让我去追求美好。
可没有你的披荆斩棘,那些美好的东西已经在时间的风蚀下变得锋利,最后像刀子一样扎进了心里。
再美丽的翅膀也带不走童年,因为那是过去。你让我明白了“爱一个人不需要理由”的真正含义。
如果不是为了正确,也许我还在童年。
妈,我不能让这世界的每个人都天真无邪,无忧无虑,因为那代表着原始,而我们要的是科技。
但我想给你一个特权,不必再承受那些生活的重担。
所以,孔子就是水果,地球就是直的,也根本没有什么重力加速度,所有的老师真的是狗屎。
我用我最大的能力替你屏蔽,让你活成我童年的样子。
你习惯了在饭店端盘子,那我们就开一个小饭馆吧?你不喜欢有人管你,所以你肯定得是老板娘。
你还很自私,发工资一定会让你心疼吧?没关系,你尽管去克扣,我会偷偷地还给他们。
你还喜欢显摆,我们招一个温顺一点的小前台,你可以千篇一律地和她说你的儿子。
我要为你修一座精神的城堡,把你关进我的梦幻世界。你让我有过王子一般的童年,我还你一个公主一样的余生。
妈,你如果知道我写这篇文章,一定会很生气吧?
我知道不该把你写进文章里,因为我不能给你Ps。 是的,文字可以用来粉饰,但我并没把你写的完美,连我自己都有点像人渣。可是,我所有喜欢的东西都已经变了味道,现在只剩下了文字。我不想把它变成工具。
我已经预见到,也许会有人骂你,也许也会骂我。
我大体想到了,也许你会被骂自私自利,蛮不讲理,不守公德,无视法则等等。
我知道你不识字,但我还是会一条一条指给你看,我会兴高采烈地告诉你,妈,你看,这些人都在夸你善良。